在南方某个小城的茶馆里，每逢周末傍晚，总能看到一群中年男人围坐一桌，搓着麻将，谈笑风生，其中有个叫老陈的船长，曾是长江上跑货运的老司机，如今退休在家，每天雷打不动去茶馆“上班”，他有个口头禅：“我麻将不胡，但心不乱。”这话听着平淡,实则藏着一个常人难以参透的人生哲理。
那天下午，老陈照例坐在角落的位置，手里捏着一副旧得发亮的麻将牌，他的对手们已经连着三把没让他胡过，有人调侃：“船长啊，你是不是真不灵了？”老陈只是笑笑，慢悠悠地摸牌、出牌，不急不躁，他不抱怨，也不争抢，仿佛不是在打麻将，而是在练习一种叫“沉静”的功夫。
直到第四把，他手里的牌几乎没人看得懂：七万、八万、九万，四条、五条、六条，还有两张杠子……看似杂乱无章，其实暗藏玄机，他自摸了一把“清一色”，全场哗然，大家纷纷问他：“你怎么做到的？明明前面都快输光了。”
老陈摆摆手：“我不是靠运气，是靠‘不胡’练出来的。”
他讲了个故事：年轻时，他是货轮上的大副，一次暴雨夜航行，导航失灵，海浪翻滚如山，船上有人慌了神，想冲撞礁石逃生，却被他果断制止。“稳住舵，别急着下决定。”他说，那一夜，他们靠着经验与冷静，最终避开风暴，安全靠岸，那次之后,他被提拔为船长。
“麻将和航海一样，都是在不确定中找确定。”老陈说，“别人急着胡牌，我反而学着看牌局的节奏，像看潮水一样——涨落有律，起落有序，我不怕不胡，只怕心态崩了。”
这话说得轻巧，却是无数失败者听不懂的道理，我们太多人，总想着“马上赢”“立刻成功”，在生活里急于求成，在工作中焦虑内卷，在感情中患得患失，可真正厉害的人，懂得“不胡也是一种胡”——不是放弃目标,而是守住内心。
老陈的例子让我想起一位朋友，曾经创业失败，一度抑郁，后来他开始玩麻将，不再盯着“胡牌”，而是享受过程：看牌、算数、观察对手表情，几个月后，他重新振作，用同样的耐心做起了新项目,如今已小有成就。
你看，人生哪有什么“必须赢”的局？真正的高手，是在一次次“不胡”中学会等待，在沉默中积蓄力量,在失败中看清方向。
别怕麻将不胡，也别怕人生暂时没结果，只要你还在桌上坐着，清醒着，坚持着，哪怕今天不赢,明天也会迎来属于你的那张关键牌。
正如老陈常说的：“船长不怕迷航，只怕忘了掌舵的手。”
——愿你在人生的牌桌上，不急不躁，从容布局，终有一天，你会笑着说出：“我没胡，但我赢了。”
