小时候,我最期待的不是过年，也不是暑假，而是每年春节前后那几天——爷爷、爸爸和我挤在客厅的小方桌前，打麻将，那时候我不懂什么是“碰”、“杠”、“胡”，只记得纸牌翻飞的声音像风铃，笑声像烟花一样噼里啪啦地炸开，如今回望，那一桌麻将，不只是娱乐，更是我童年最温暖的记忆拼图。
我家的老式木制麻将桌,边角早已被岁月磨得圆润光滑，每一块牌都带着油光，仿佛浸透了三代人的体温，爷爷是“老江湖”，从小在南方小城长大，打麻将是他年轻时结交朋友的方式；我爸则是在单位工会练出来的“技术派”，讲究听牌精准、出牌果断；而我呢？不过是跟着大人学个热闹，连基本规则都没搞清楚，就嚷着“我要胡！我要胡！”
记得有一次,我刚学会摸牌，兴奋得手抖，一不小心把牌全撒在了地上，爷爷没骂我，反而笑着捡起牌，一边整理一边说：“别急，麻将不是急出来的，是等出来的。”那一刻，我懵懵懂懂地记住了这句话，后来我才明白，这哪里只是讲麻将？分明是在教我做人——耐心、观察、等待时机，才是人生真正的“胡牌”。
那时候的麻将,没有手机提示音，也没有自动计分软件，全是靠人情味儿，谁赢了，大家会一起鼓掌，输的人也不恼，反倒调侃几句：“哎哟，你今天手气太旺，是不是偷吃了糖？”一家人围坐在一起，吃着瓜子、喝着热茶，聊的是邻里八卦、孩子成绩、工作琐事，那种轻松又踏实的感觉，现在想来，简直奢侈。
我也曾偷偷学过怎么“骗人”，比如故意放一张容易被抢的牌，看谁上钩，结果一次被爸爸识破，他笑着摇摇头：“你啊，心太急，麻将不是斗智，是讲理。”后来我才懂，他是在用麻将教我做人——要诚实，要有分寸，不能为了赢不顾他人感受。
爷爷走了五年,爸爸也渐渐不再打麻将，说是年纪大了眼睛不好使，但我依然会在过年时，把那张旧桌子擦干净，摆上几张红纸做的“花牌”，叫上几个发小，重新坐下来玩，他们有的已经成家立业，有的远在他乡，可只要坐在那张桌上，我们还是那个无忧无虑的孩子。
有人觉得麻将是赌博,是陋习；它是一种文化传承，一种情感纽带，它让我懂得：生活就像打麻将，有时候你明明手好，却迟迟不胡；有时候你以为输了，其实只是还没到该赢的时候，关键不是赢多少局，而是和谁一起打，有没有笑声，有没有温度。
现在的年轻人可能更喜欢刷短视频、打手游，但我真心希望，还能有更多家庭保留这样的传统——不是为了赌钱，而是为了团圆，一张小小的牌桌，承载着太多看不见的情感重量：亲情、教育、陪伴、等待、成长。
如果你也在某个冬夜听到麻将声,别急着走开，请坐下来听听，或许你会听见一个孩子的笑声，一个老人的叮嘱，还有一段正在慢慢变老的童年回忆。
麻将胡了,不是结束，而是开始——开始记住那些曾经以为平凡的日子，原来如此珍贵。
